“我是谁？”——这是史蒂芬·霍金从剑桥大学学院的方型楼梯上跌下来时发出的一问。以后的几十年间，霍金不断地重复质问自己同样的问题。肌肉萎缩侧面硬化病（ALS）使他丧失了语言和行动的能力，但是他却以其惊人的思维能力证明了自身的存在。
通常人们总是以喋喋不休来向他们和自己表明自己的在场，但是霍金教授恰恰是被剥夺了这种能力。在言语交流中，他必然成为“缺席者”。话语被认为是权力的载体，那么，失去了话语能力的人是命定的弱者，是社会的边缘者和被放逐者、被逐出母体的流亡者。放逐犯规者本是一个社会合法化自身的方式，但“罪与罚”的概念到现代愈形模糊，“是我犯了罪，应受到惩罚？还是因为我现在受到了惩罚，而必须要去寻一个罪由？”霍金的“无因遭惩”却让他潜入内心，静静地与广袤的宇宙对话。这位被称为是爱因斯坦以来最伟大的物理学家据说从数学上证明了上帝的不存在。（“如果宇宙确实是完全自足的，那还会有造物主的存身之处吗？”）一个被放逐者在精神流亡中洞悉了宇宙的智慧，这是一种有别于骚人的风骨。我们应当记起劳拉·史拉第的名言：“亚当是被放逐者”。
霍金教授1988年撰写的《时间简史》一书至今累计发行量已达2500万册，被译成近40种语言。1992年，耗资350万英镑的同名电影问世。霍金坚信关于宇宙的起源和生命的基本理念可以不用数学来表达，世人应当可以通过电影———这一视听媒介来了解他那深奥莫测的学说。电影不是一部教授生平的传记作品，更一反通常的科学教育电影的例行模式，交替叙述了霍金教授的生命历程和他的伟大理论，并在霍金一生和霍金理论之间巧妙地构筑起一种拟喻。一位被放逐于正常人类群体之外的无力病人口不能言，手不能动，但他却超越了哲学、相对论、量子力学，在宇宙创生的壮丽背景之下跳跃起“几何之舞”。电影由是成为了一部历史：即是关于生与死的口述历史，又是一部宇宙的历史。影片的导演艾罗尔·莫里斯称：“我的理念是让每一位人物都为自己创造出一个世界，一个梦”。影片忠实地以影像手段复现了霍金教授所描绘的那个“世界图景”，并记述了霍金的梦和梦魇、光荣与梦想，这两个世界，两个宇宙——私秘的个人宇宙和天体物理宇宙难分难解，浑然一体。如果承认所谓“电影是物质世界的复原”的话，我们由此就应当重新思考何处为“世界”。一种逆行的思维能力、一种反常的、异样的目光注视之下，故事、“情感”和人生交流经验土崩瓦解，一切折返“源始”。如果说阅读和观看《时间简史》这样的作品能够触发思考的话，那思考将运行于数学的不落言诠之中。从今以后，人生故事和艺术感觉灰飞烟灭，而这一点，正是受众的大幸。
影片与所有科学纪录电影片一样，最大的问题就是：如何讲述“科学”？虽然霍金教授的原作是针对没有物理学知识背景的受众，但是书中大量的图式、方程、夸饰的语言以及绝对的缺乏情节使得拍摄一部直接图解著作的电影是根本不可能的。蒙太奇之祖爱森斯坦的《资本论》最终没有完成，但是从他的《总路线》之中，我们已经可以想见《资本论》如果被拍成电影，也必然将是一部满纸笔划、不知所谓的文件大拼贴。
事实上，霍金轻视为了造成特殊效果而将作品写得通俗易懂的“科学普及”工作，他冷冰冰地、枯燥乏味乏味地讲述了宇宙从大爆炸到大挤压的整个过程。在浩瀚和充满偶然性的宇宙空间中，这样一部历史本来就不是一个故事。于是，电影选择描述一个建立在霍金宇宙论和他本人生平的神秘的隐喻性联系之上的世界图景。尽管在影片中使用的电影材料——用于说明的图表、访谈录片断以及以原作缩录为主体的画外音——对于一部纪录片来说是常见的，但影片还是更接近于一部“传奇”，而不是报告。霍金在此、同时也在人间世上扮演了一位“未来之人”，不是预言者和所谓先知。他的形象是一位“终极的无言的大智者”，他的身体无疑就是下个或者下下个世纪的我们的身体。在空乏萎缩的躯壳之中，是庞大的内存、生物芯片和高速运转的硬盘，语言将演化成为读写硬盘的嘎嘎之声。在网络的虚拟／实在的世界当中，未来的人与宇宙的呼吸同步，同时模糊了生死的概念。人的绝对栅格化／虚拟化生存将人类复原为神经元，复原为网络上的一个节点，复原为微尘。
电影《时间简史》记述的霍金的个人命运和在一种神话与寓言的层次上预示了人类的未来。人类种群的命运和地位最终必将接受科学和技术的确认，是数学、而不是思想，在引导着人种的生死。生理萎缩和溃败的过程，被阻隔于语言交流之外、被放逐的过程由是成为一种仪式：牺牲。俄罗斯电影家安德烈·塔尔柯夫斯基在他的绝笔之作《牺牲》中也曾发一问：“先有了动词，再以前是什么？”正如霍金教授对宇宙本原的质询：“宇宙有开端吗？如果有的话，在此之前发生过什么？”电影《时间简史》不仅仅描述了一位孤独地面对无尽沉默的宇宙的伟大科学家的生存境况，更记录了他被流放出人类群体的缓慢的、撕裂般的过程，诚然，这一过程是我们以及我们的子孙后代必将经历的过程。但是，生理上的厄运终于将被提升至形而上的层次，短暂生命和卑微的机体将超越一过性存在，长驻在虚拟的电子空间中。《时间简史》中的霍金作为被放逐者，以牺牲而获得拯救，以智慧破解了造物的秘密。这是一部霍金宇宙学理念演化的全程历览，一部科学传奇，一部完全的未来寓言，一部人类的放逐诗学。
 |
